2024年10月24日8点,js3845金沙线路中文系1977级校友、著名诗人薛保勤因病在西安辞世,享年69岁。薛保勤1955年生,中共陕西省委宣传部原副部长,曾任编审、陕西记协主席、中国作家协会会员、js3845金沙线路特聘教授、西安交通大学、陕西师范大学兼职教授。著有《现实未来与人》《善》《我在悉尼当“部长”》《青春的备忘》《送你一个长安》《给灵魂一个天堂》《沙哑的短笛》《读悟天下》等,主编“诗说中国”(九卷)。获全国精神文明建设“五个一工程”入选作品奖、柳青文学奖等。为表深切缅怀与悼念,现推出js3845金沙线路周燕芬教授的评论《被一代人“读懂”》,文中从诗与自我、诗与读者、诗与时代三个角度,高度评价了薛保勤诗歌创作的重要思想价值和独特艺术风格。斯人已逝,却“刹那永恒”。
被一代人“读懂”
周燕芬
诗歌是心灵的艺术,是最为个人化的心灵艺术。诗人薛保勤,作为js3845金沙线路中文系77级毕业生,曾短期留校任教,给81级的学弟学妹们当过一年的班主任,因此,我们叫他薛老师。
薛老师第一次上讲台,开场白就是一首诗。上世纪80年代初,中国正迎来一个久违的诗的黄金时代,在那场激情澎湃的新诗潮中,我们这些中文系大一学生几乎无一例外地“沦陷”了。薛老师随口说出很多那个时代的诗人,吟出很多那个时代炙手可热的诗句,像是碰触到心灵密码一样点燃了青春的我们。30多年的岁月流逝,我们大都与诗歌相忘于江湖了,但薛老师的诗人气质始终没有变,始终没有懈怠他的诗歌创作,而今繁华落尽,终成正果,成为一位纯粹的当代诗人薛保勤。
在诗人出版的《青春的备忘》《送你一个长安》《给灵魂一个天堂》《沙哑的短笛》《独悟天下》等诸多诗集中,我似乎更喜欢《独悟天下》一些。这部诗集,集中了诗人不同阶段的创作精品,可以视为迄今为止的一部代表性作品。从中,既可领略薛保勤诗路的全貌,也可充分读出诗人的情感内质和诗艺追求。阅读薛保勤的诗歌,同样令我想到新诗的百年历史,想到我们不断面对的新诗的困境说和危机论,那么,薛诗创作的价值和意义何在?我有三个层面的理解。
一是诗与自我。在《独悟天下》中的每一首诗中,我都读出了诗人自己,读到了诗人的人生经历,和这人生在他心灵上的五彩折光,以及这人生经过岁月的淘洗沉积出的思想晶体。长诗《青春的备忘》是诗人对自己知青生涯的一次追怀,是一首有特殊纪念意义的青春之歌。诗歌由怀念和回望,驱笔进入对历史的质疑、诘问和反思,通篇充盈着情感的波流,而又投射出理性的光芒。曾被文学反复书写过的知青话题,通过诗人个人的生命体验和情感发酵得以再度表现,也在某种程度上刷新了对知青历史现象的体认。另一首名作《送你一个长安》,因其贯通千年的历史视野和绵延悠长的人文情怀而为人们广为传唱。“送你一个长安”的诗歌情境中站着诗人自己,长安是他的家乡,他是长安的儿女,诗歌向世人展示着长安的辉煌历史,每一句又都是诗人最长情的告白。倘若不是出自长安城里的文化人之手,这首诗不会达到如此程度的形神兼备和情景交融。正如诗人所言:“诗是发自人的内心深处的灵魂的吟唱,诗是发自人的内心深处的真情的流露。”
二是诗与读者。诗歌作为小众艺术,在通俗文化盛行的今天尤其显得孤高不群。但薛保勤的诗歌拥有非常稳定的读者群,《送你一个长安》发行上万余册已经很是乐观了,而《青春的备忘》总发行量超过四万册,则更是一个令人惊喜的数字。
诗歌的创作和传播过程中,一直在讨论着一个叫作 “读懂”的问题。显性层面看是关乎语言形式的,更进一步则指向诗人与读者之间能否发生情感共鸣和思想交流。薛诗在形式上讲究工整对仗,节奏上朗朗上口,易于咏诵,体现出现代歌谣的特征。内容上追求雅俗共赏,从历史人文到自然山水,诗笔涉及很广,在诗应该写什么的问题上,诗人并没有给自己设定明显的界限,家国情怀与山水情趣,典籍历史和城市记忆,还有寻常百姓的生活细节,这些在其笔下都以明朗的言语呈现。而适合于朗诵和具有诗乐结合的特点,更有利于诗歌的普及和流传,从而扩大了诗歌的受众面。配乐演唱则更让诗歌插上了音乐的翅膀,作为西安世园会主题歌,《送你一个长安》一经面世就传遍了古城西安,也传向了全国和世界。
从薛保勤的诗歌中,我读出了积极昂扬的风格主调,读出了抒情主人公的浩然正气与历史担当。而这种内在的骨质强度,恰恰是现今诗坛所缺乏的。爱薛诗者,既因为诗人勾起了他们久远的岁月记忆,又因为诗人掀动了他们同质的情感共鸣。诗歌是有些神秘的,本能地吸引同道、呼唤知音,诗可以写给少数人,甚至只写给诗人自己,而能为一代人“代言”,能被一代人“读懂”,并为之血脉贲张和感喟不已,便足以证明诗歌的魅力和诗人的成功。
三是诗与时代。回望现代新诗的百年历程与曾经的繁盛,如果你是真正爱诗的人,你会始终感觉到诗歌脉搏在这个时代的激烈跳动。阅读薛保勤的诗歌创作,明显感觉到源远流长的诗学传统在诗人这里的自觉继承。比如中国早期诗歌崇尚诗乐结合,而注重诗歌的音乐性正是薛诗一大特色;古典诗词追求的意境美,在薛诗强烈的画面感和抒情性中得以体现,古代圣贤在诗歌中表现出的兴亡之感和忧患意识,更是影响了诗人的精神格局和艺术气质。诗人博采众长,善于化用古典诗句来抒发自己的感情,既显典雅又充满新意。在现代新诗传统中,感觉薛诗深得新月派诗艺之神髓,对新诗艺术规范的追求与闻一多的三美主张多有契合,加之诗人骨子里的天真浪漫,造就了薛保勤个人诗风的清丽朴实。读《独悟天下》,我非常强烈地感受到自己是在读一代人的心路历程,他们的苦与乐,他们的悲与喜。诗人对历史和时代社会的自觉反思,都诗化为抒情主人公渴望挣脱精神牢笼、飞往自由王国的心灵姿态,他的心灵化写作是能够给予读者思想力量的,这是薛诗最具价值和最有意义的地方。
我曾经当过薛保勤的学生,但我也是他的同代人。诗人是“独悟天下”,我则是“读诗悟人”,但愿能够读懂他,并且自信总可以读懂一点罢。